Коля — начинающий режиссер, который грезит о съемках настоящего авторского кино. Однако пока ему приходится коротать дни в пыльных архивах студии, разбирая старые пленки. Но вот появляется возможность изменить все: фестиваль короткого метра на «Беларусьфильме». Особенно вдохновляет то, что в жюри сидит сам Юрий Стоянов — живая легенда.
Для парня это не просто конкурс, а билет в другую жизнь. Если повезет, его талант заметят, и мечта наконец станет реальностью. Коля уже представляет, как его работа покорит строгих судей. Осталось только сделать все идеально.