Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен жестким подходом и умением доводить начатое до конца. Его мало что волнует, кроме работы, пока в регионе не делают ставку на культуру. Чтобы остаться у руля, он вынужден разбираться в искусстве.
Неожиданно для себя Виктор погружается в изучение местного наследия. Он находит преподавателя – Марину Николаевну, искусствоведа, которая помогает ему освоить новый мир. Постепенно его циничные взгляды начинают меняться под влиянием творчества и истории края.