Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном заводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда: женщины их рода будто прокляты на вечное одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и доживали век вдовушками. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих супругов и уверена — больше не встретит такого чувства, как к погибшему Владимиру. Его брат Михаил давно добивается её внимания, но безрезультатно.
Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает строительная бригада во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но новому роману мешают и старые претенденты, и зловещее семейное поверье.